凌晨三点的消息提示音打破寂静，林小鹿第17次点开那个熟悉的头像。对话框里躺着对方刚发来的定位——距离她所在城市仅30公里的咖啡厅。这个在知乎情感话题下相识的灵魂，终于要从「对方正在输入」变成真实可触的温度。
他们的故事始于半年前某个失眠夜，林小鹿在「异地恋如何维系」的提问下留下三百字回答，用户「深海鲸」用王家卫式的长段落回复了她。从电影台词到地铁站里的桂花香，两个素未谋面的人竟在深夜完成了一场精神共振。当聊天从知乎私信转移到微信时，林小鹿才发现对方公司就在邻市产业园。
奔现前夜成了大型坦白现场。他承认头像不是本人而是大学室友，她坦白年龄比资料大了两岁。视频通话时两人不约而同用卡通滤镜，真实面容在猫咪胡须后若隐若现。约定见面的咖啡厅特意选在派出所隔壁，林小鹿在知乎收藏的「安全奔现指南」此刻正躺在手机备忘录第一条。
旋转门转出穿藏青色毛衣的身影时，林小鹿突然想起他们争论过的「村上春树VS东野圭吾」。那个在微信里能聊通宵的人，此刻正用实体化的声音说：「和我想象的一样，你紧张时会捏饮料吸管。」玻璃杯壁凝结的水珠划过她虎口，分不清是冰美式的沁凉还是掌心的汗。
三小时后，站在地铁闸机前道别时，他忽然从背包里掏出知乎年度盐选会员实体礼盒——那是他们第一次长聊的话题。林小鹿看着礼盒上反光的丝带，突然明白屏幕那端传来的消息提示音，原来一直是有形状的。
