那是一个普通的周末夜晚，我像往常一样刷着社交软件。突然，一条带着星空头像的私信弹出来："你也喜欢《星际穿越》吗？"就这样，我和小辰的故事开始了。最初只是分享电影台词，后来变成整夜整夜的语音通话，我们甚至养成了隔着屏幕同步看日出的习惯。
三个月后的深夜，小辰突然发来航班信息："明天14:20落地浦东T2。"我盯着手机屏幕反复确认，手指悬在键盘上迟迟不敢回复。直到对方又发来一句："不用来接机，告诉我哪个咖啡店最安静就好。"那天我提前三小时就到了机场，在到达大厅来回踱步时，才发现自己连对方穿什么颜色的衣服都没问。
当真实的小辰拖着行李箱出现时，我瞬间理解了什么叫"打破次元壁"。视频里那个侃侃而谈的男孩，此刻正紧张地捏着登机牌边缘。我们同时举起手机想拍对方，又同时笑场——原来线下相处需要重新校准所有习惯。带他去吃本帮菜时，发现他拿筷子的手势和视频里完全不同；在江边散步时，耳机里常听的歌突然有了立体声环绕。
最意外的发现是时差问题。线上聊天时他总说"刚起床"，见面才知道这个工作狂每天只睡4小时。现在他手机里存着我设定的五个闹钟，而我的抽屉里多了半盒他落下的胃药。奔现半年后我们去长沙喝茶颜悦色，排队时他忽然说："其实第一次见面那天，我在洗手间换了三套衣服。"原来屏幕两端，我们都在笨拙地练习着坦诚。
上周整理聊天记录时发现，相识第9天我们曾幼稚地约定"要永远做网友"。现在这个拒绝视频通话的男孩，正坐在阳台给我们的猫梳毛。网恋像一场精心策划的偶遇，而奔现不过是把写好的剧本，交给生活即兴发挥。
