他叫林默，是所有人眼中的完美反派。阴鸷、狠辣，为达目的不择手段。可没人知道，他西装口袋里永远备着她爱吃的柠檬糖，手机相册存着三百张她的背影照。
第一次见到苏暖是在大学礼堂，她作为新生代表发言，马尾辫在阳光下甩出金色弧线。那天他摔碎了父亲送的砚台，用碎瓷片在手臂刻下她的名字。血珠滴在演讲稿上时，他竟觉得比收藏的明代字画更美。
十年间他亲手摧毁她三任男友。第一个被他设计欠下高利贷，第二个的学术成果里出现了他安排的抄袭证据。最接近成功的是外科医生顾淮，直到那人在手术室猝死——没人发现氧气阀的异常。葬礼上他撑着黑伞为她挡雨，却听见她说："你身上总有血的味道。"
上个月她终于答应共进晚餐。他在米其林餐厅布置了999朵白玫瑰，却看到她无名指上的钻戒。当晚他收购了未婚夫的公司，却在财务文件里发现抗癌药研发项目——那是为她病重母亲准备的。保险柜里的诊断报告显示，苏暖自己也只剩六个月生命。
现在他跪在跨海大桥栏杆外，手里攥着皱巴巴的糖纸。潮水里浮沉着给顾淮的道歉信，给苏暖母亲的匿名捐款单，和一张被血染红的孕检报告。警笛声中他突然想起，二十岁那年她递来的柠檬糖，包装纸上印着"人生如逆旅"。
