汪宏图站在落地窗前，俯瞰着城市灯火。作为林氏集团总裁林晚秋的丈夫，这个身份像件不合身的高定西装，时刻提醒着他与这个世界的格格不入。
三年前那场商业联姻改变了一切。父亲病危时签下的协议，让原本在建筑设计所打工的他，一夜之间成为百亿豪门的入赘女婿。婚礼上林晚秋戴着白手套与他交握的双手，像极了商业合作的签字仪式。
林氏集团的员工们表面恭敬地叫着"汪总"，转身就在茶水间议论这个"吃软饭的"。没人知道他每天凌晨四点起床，为宿醉的妻子准备解酒汤；也不会有人发现，他偷偷修改的设计方案正让集团新项目利润率提升17%。
转折发生在东南亚项目危机时。当董事会质疑林晚秋的决策，是汪宏图拿出连夜做的风险对冲模型。他站在投影仪前讲解的身影，第一次让妻子眼中闪过诧异的光芒。那天深夜的书房里，林晚秋推过来一杯咖啡："明天开始，你跟我一起出席董事会。"
如今汪宏图的名片依然印着"特别顾问"的头衔，但公司流传的新说法是——那个总在总裁办公室加班的男人，手里握着比公章更重要的决策权。而林晚秋办公桌的相框里，三年来第一次出现了两人的合影。