1991年的春天，一场意外的车祸让周明重生回到了高中时代。睁开眼的瞬间，他发现自己正坐在高三（2）班的教室里，黑板上还留着未擦净的数学公式。窗外梧桐树沙沙作响，同桌偷偷推来一张纸条：“老周，班主任让你去办公室。”
记忆如潮水般涌来——前世碌碌无为的三十年，暗恋三年却不敢表白的班长苏晴，还有那场改变命运的高考失利。周明攥紧拳头，指甲深深掐进掌心：这一世，他绝不会再让遗憾重演。
办公室里的谈话出乎意料。戴着黑框眼镜的班主任敲着成绩单：“苏晴主动提出要和你结对子。”走廊拐角处，少女抱着课本安静伫立，阳光透过玻璃窗在她白衬衫上投下斑驳的光影。那是多年后仍会在周明梦中出现的画面——苏晴转身时马尾辫划出的弧度，和那句轻到几乎听不见的“晚自习我等你”。
当夜的教学楼灯火通明。周明翻开崭新的错题本，铅笔却在某道函数题上久久停顿。带着栀子香气的发丝忽然垂落肩头，苏晴的指尖点着草稿纸：“这里要用拉格朗日中值定理。”他抬头撞进那双含着笑意的眼睛，突然想起前世同学会上听闻她终身未嫁的消息。
周末的旧书店里，周明“偶然”抽出了苏晴最爱的《飘》。当女孩惊喜地踮脚去够顶层那本绝版习题集时，他装作不经意地抬手取下。蝉鸣骤响的午后，两颗年轻的心脏在书架间同步加速，周明知道，有些故事正被1991年的夏风改写。