商场如战场，雷厉风行的顾氏集团总裁顾沉舟从未想过自己会栽在感情里。三年前那纸离婚协议被他签得干脆利落，直到在商业酒会上看见前妻姜晚挽着新男友亮相，他手中的香槟杯才突然出现裂痕。
助理递来的平板显示着姜晚刚获得的设计大奖新闻，评论区满是"独立女性典范"的赞誉。顾沉舟突然想起离婚时她说的最后一句话："你总有一天会明白，顾氏集团的股份比不上真心。"此刻办公室保险柜里锁着的婚戒，突然烫得他心口发疼。
深夜的顾宅书房，第37次翻看离婚协议的顾沉舟终于发现异常——财产分割条款的附件里，姜晚主动放弃了本该属于她的抗癌药物专利。那是他们刚结婚时共同研发的项目，如今市值已超二十亿。监控录像显示她离开时只拖了个20寸的旧行李箱，装走了他们恋爱时在二手市场淘的绝版设计集。
金融峰会的直播现场，当主持人问及人生最大失误，从来对答如流的顾沉舟盯着镜头沉默了十秒。第二天顾氏股价暴跌时，他正驱车前往姜晚长大的江南小镇，后座放着三年来每天让花店准备却从未送出的白玫瑰。雨刷器摇摆的节奏像极了当年她在病房外守候的脚步声，那时他忙着收购案，竟忘了她父亲肺癌晚期需要陪伴。
老宅门前的青石板被雨水洗得发亮，顾沉舟看见二楼亮着的设计台灯时，西装口袋里的钻戒盒几乎要被捏变形。当电梯显示屏跳到18楼，他才想起这栋旧公寓根本没有电梯——就像三年前离婚那天，姜晚独自扛着行李箱走过的18层消防通道。