1991年的春天，改革开放的浪潮席卷全国。李明站在破旧的厂房里，手里攥着最后一笔贷款，眼前是堆积如山的过期罐头。所有人都觉得他疯了，但只有他知道，这是自己重生的机会。
十年前的李明曾是国企罐头厂的技术骨干，却在改制浪潮中黯然下岗。如今借着重生的记忆，他清楚记得三个月后苏联解体的消息将引爆边境贸易，而这批被所有人视为废品的罐头，将成为他撬动财富的第一块敲门砖。
通过夜校同学的牵线，李明用仓库作抵押换来了二十辆卡车的运力。当他把印着中俄双语的标签贴上罐头时，工人们都摇头叹息——这些临期食品怎么可能卖到国外？但命运总是眷顾胆大的人。
1991年12月25日，当克里姆林宫红旗降下时，李明组建的贸易小队已在中俄边境驻扎半月。物资紧缺的俄罗斯商人像发现珍宝般抢购这些罐头，首批货柜三天售罄，利润率高达800%。
站在满洲里的风雪中，李明摩挲着冻僵的双手。这车皮罐头不仅换回了重生后的第一桶金，更让他抓住了时代洪流中最关键的转折点。远处火车鸣笛声中，属于他的商业帝国正随着铁轨向前延伸。