1991年的春天，江南小城笼罩在蒙蒙细雨中。余锋站在破旧的出租屋窗前，手中攥着那张泛黄的彩票，指尖微微发颤。上辈子倾家荡产买的这组号码，此刻正与晨报上的开奖结果严丝合缝。
街角传来早点铺的叫卖声，将他拉回现实。三天前从2023年重生回这个节点时，他第一件事就是找到那家即将拆迁的彩票站。现在，兜里揣着的不仅是五百万巨款，更是改变所有人命运的钥匙——包括那个站在讲台上，正被学生气得眼眶发红的语文老师周雅。
纺织厂改制拍卖会上，余锋的举牌让全场侧目。当他把承包合同拍在周家饭桌上时，未来岳父的搪瓷缸摔得粉碎。"当年您说我不配娶雅雅，"他掏出大哥大按下重拨键，"现在市里领导的电话，您亲自接？"
深秋的招商晚宴，周雅一袭月白旗袍惊艳全场。觥筹交错间，余锋揽住妻子纤细的腰肢，玻璃幕墙倒映着对面大厦的霓虹——那是他刚收购的电子厂正在调试生产线。上辈子逼得他们跳楼的债主，此刻正端着香槟赔笑。
"余总！"秘书慌张推开办公室的门，"特区那边的订单被截胡了！"他慢条斯理合上账本，抽屉里躺着港商送来的金条。"让财务部准备三百万现金，"窗外的梧桐叶打着旋落下，"是时候会会我们的老朋友们了。"