1991年的春天，一场意外让陈默从2023年回到了那个风起云涌的年代。睁开眼的瞬间，老式挂钟的滴答声与窗外叫卖的豆浆车交织成记忆深处的画卷。他摸了摸口袋里的五元纸币，突然笑出了声——这是命运给他的第二次机会。
三天后，县一中的开学典礼上，陈默以转学生的身份站在讲台前。当班主任介绍到班长林晓月时，他的指尖微微发颤。前世那个因家庭变故辍学、最终消失在茫茫人海的女孩，此刻正用澄澈的目光注视着他。白衬衫的领口别着蓝色钢笔，那是她多年未变的习惯。
当全班同学还在用算盘统计班费时，陈默已经用自制的简易程序完成了全年预算。放学后的教室里，林晓月捏着计算机打印的表格，睫毛在夕阳下投出细碎的阴影。“你到底是谁？”她的质问里藏着好奇。陈默转动着英雄牌钢笔，在稿纸上写下未来十年关键节点的日期——这次他绝不会让任何人从指缝间溜走。
夜市的路灯次第亮起时，陈默蹲在批发市场的水泥台阶上，用三小时谈成了人生第一笔生意。二十箱即将风靡全国的干脆面，被他以赊账的方式押在租来的仓库。远处录像厅飘来《上海滩》的主题曲，他忽然想起前世经济学教授说过的话：真正的风口，永远藏在时代褶皱里。
期中考试后的暴雨天，陈默撞见林晓月躲在器材室掉眼泪。她父亲工厂的改制通知书就攥在湿透的校服口袋里。少年沉默地撑开伞，却递过去一份用蜡纸封好的企划书。“下周日带叔叔来城南仓库。”转身时他踩碎水洼里的月光，心想这次定要改写那该死的结局。