在繁华的帝都深处，权力的游戏从未停歇。省委大院那扇沉重的红木门后，每一份文件签字都暗藏玄机，每一次会议交锋都是没有硝烟的战争。
新任市委书记周正阳捏着烫金请柬的手微微发颤，这是第三次收到那位"地下组织部长"的邀约。窗外的霓虹映在他镜片上，将眼底的挣扎切割成碎片。三个月前空降时的雄心壮志，此刻正被盘根错节的关系网层层绞杀。
市政大楼的电梯间永远上演着精妙的站位艺术。副秘书长林曼妮高跟鞋清脆的声响在廊道回荡，她手中那本蓝色文件夹里，装着能让三个部门领导夜不能寐的审计报告。当她在七楼按下暂停键，整栋楼的电话突然开始疯狂震动。
开发区八百亩土地的拍卖公告被悄悄撤下那天，省纪委网站同时发布了某巡视组调动的消息。茶楼包厢里，有人将紫砂壶重重磕在黄花梨茶海上："老书记栽培你十年，就换来背后这一刀？"而对座的年轻人只是慢条斯理地续上一杯陈年普洱。
暴雨夜的跨江大桥上，市长专车突然偏离导航路线。后座那份标着"绝密"的档案袋，此刻正在某间不起眼的打印店里疯狂复印。当黎明初现时，市委值班室的保密电话线突然开始发烫，而信访局的窗口外，不知何时排起了蜿蜒的长队。
在这场没有裁判的牌局里，每个人都是赌徒。当常委会的投票结果再次出现诡异的7:6，当老干部活动中心的棋牌室通宵亮灯，当档案馆的某排卷宗突然显示"权限不足"，真正的较量才刚刚开始......