body
乔梁推开窗户时，市政大楼的轮廓正在晨雾中若隐若现。三年前那场轰动全城的拆迁案卷宗，此刻正静静躺在他的抽屉里，牛皮纸档案袋边缘已经磨出了毛边。作为新上任的规划局副主任，他比任何人都清楚，这份文件里藏着能让半个领导班子变天的秘密。
叶心仪端着咖啡走进办公室时，正看见乔梁对着电脑屏幕皱眉。这位从省纪委空降的监察主任，裙摆永远保持着恰到好处的三厘米幅度。当她的高跟鞋叩响大理石地面的瞬间，整层楼的公务员都会不约而同地挺直腰板。没人知道她抽屉里锁着另一份拆迁补偿款流水单。
市政工程招标会的那个雨夜，两把黑伞在停车场不期而遇。乔梁的西装左襟别着妻子准备的银杏叶胸针，叶心仪的香水味混着潮湿的柏油路气息。他们默契地绕过了监控盲区的讨论，转而谈起老城区那棵三百年的槐树——当年拆迁时唯一被保留下来的活物。
当审计组的进驻通知贴在公告栏时，乔梁发现自己的钢笔突然写不出字。笔帽里那枚微型存储卡，记录着国土局王局长在澳门赌场的VIP记录。而叶心仪办公桌抽屉的夹层中，躺着乔梁妻子与开发商共进晚餐的七张连号照片。城市在霓虹中下沉时，他们隔着钢化玻璃对望，像两枚被钉在棋盘上的将帅。
暴雨冲垮高架桥辅道的早晨，乔梁在抢险现场接到了叶心仪的短信。只有五个字："槐树开花了"。当他狂奔到老城区时，看见她正站在漫天槐花里，脚下是刚刚挖开的、埋着原始合同的防水箱。而在市政大楼，纪委的人正撞开两间相邻的办公室，发现所有抽屉都整齐码着完整的证据链。